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“La Tos ca de Ca llas [en la Ro yal Ope ra House] es so-
ber bia. To do lo que bus ca mos –la be lle za, la ra pi dez 
de res pues ta, la fe mi nei dad, los sú bi tos des te llos y 
tem blo res por su só li do amor, la an gus tia, el va lor– es-
tán allí. Y tam bién hay al go más que no pue de de fi nir-
se. Tie ne que ver con el por te y el ges to, el tim bre, el 
fra seo y la emi sión de las pa la bras, to dos com bi na dos, 
las cua li da des mis te rio sas que no só lo la con vier ten en 
la Ca llas si no que ha cen di fe ren tes e in de le bles a ca da 
una de las he roí nas que en car na.”

An drew Por ter, Fi nan cial Ti mes, 
22 de ene ro de 1964





Agra de ci mien tos

Du ran te gran par te de mi vi da uni ver si ta ria me es pe cia li cé en 
mú si ca, una op ción osa da de mi par te por que no te nía un ta-
len to mu si cal es pe cí fi co que fue ra lo bas tan te pro me te dor co-

mo pa ra se guir una ca rre ra en ese cam po, aun que te nía sue ños ra-
dian tes de con ver tir me en com po si to ra. La pa la bra es cri ta ga nó: mi 
amor por ella y mi ne ce si dad de ex pre sar me de la ma ne ra más ple na 
po si ble me con du jo a la sen da que afor tu na da y fe liz men te he to ma-
do. Mi amor por la mú si ca, por la ópe ra y por los gran des can tan tes 
que la hi cie ron al go vi vo pa ra mí, ha per ma ne ci do y a me nu do me 
ha sos te ni do.

A pe sar de que te nía nu me ro sas gra ba cio nes de Ma ría Ca llas, la 
pri me ra vez que la vi en vi vo en un es ce na rio fue en 1964, en la Ro yal 
Ope ra Hou se, Co vent Gar den, Lon dres, en el pa pel de Tos ca. Me que-
dé es tu pe fac ta. Allí ha bía una can tan te que com pren día pro fun da-
men te no só lo la mú si ca que can ta ba si no las pa la bras y a la per so na 
que en car na ba. Tal vez Ca llas no te nía la voz más gran diosa del si glo 
XX, pe ro era la ma yor in tér pre te de bel can to de la ópe ra. Cam bió la 
for ma de in ter pre tar ópe ras pa ra siem pre. Es una tra ge dia que ha-
ya muer to tan jo ven y en me dio de tan ta con tro ver sia, que nin gu na 
ópe ra se ha ya es cri to específicamente pa ra ella y que tan po cas de sus 
re pre sen ta cio nes ha yan si do re gis tra das en filme.

Igual men te trá gi ca fue su vi da: una gran ópe ra apa sio na da re-
pre sen ta da en la rea li dad. Pe ro, so bre to do, Ca llas era una mu jer de 
car ne y hue so: fas ci nan te, osa da, una es pe cie de Ce ni cien ta que se 
con vir tió en su pro pia ha da ma dri na. En es tas pá gi nas, he tra ta do de 
traer a la vi da a la ver da de ra Ma ría Ca llas. Me gus ta ría ex pre sar mi 
gra ti tud a to dos lo que me ayu da ron de una for ma u otra. Un bió gra-
fo no tra ba ja so lo. Mu chas per so nas bue nas y cons cien tes han con-
tri bui do con su ma no orien ta do ra a lo lar go del ca mi no. A mu chas 
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las he mencionado en el tex to, pe ro se ría injusta si no re pi tie ra mi 
gra ti tud a las obras an te rio res so bre Ma ría Ca llas es cri tas por el fa lle-
ci do John Ar doin, con quien to dos los aman tes de la mú si ca tam bién 
tie nen una gran deu da.

Es toy es pe cial men te agra de ci da por su ayu da a Ro bert Sut her-
land, el ex ce len te acom pa ñan te de Ca llas, a los más de cien ami gos 
y miem bros de las fa mi lias que es tu vie ron cer ca de ella en Ate nas (y 
que me ayu da ron a re cons truir los años de la gue rra), Nue va York, 
Ve ro na, Ro ma, Mi lán y Da llas, que tan to con tri bu ye ron con sus re-
cuer dos y ví vi das re mem bran zas; al ex ce len te per so nal de la Bi blio te-
ca Bri tá ni ca, de la Bi blio te ca de la Ciu dad de Nue va York, de la Bi blio-
te ca del Lin coln Cen ter y el Mu seo de la Ra dio (Nue va York), y a los 
ar chi vis tas de la Me tro po li tan Ope ra Hou se y la Ro yal Ope ra Hou se.

Mi gra ti tud se ex tien de a mi en tu sias ta edi tor in glés, Ion Tre win, 
y a Ho pe De llon y Sally Ri chard son en los Estados Unidos; al sos te ni do 
in te rés de mi agen te, Mitch Dou glas, de cu ya vas ta co lec ción per so nal 
de dis cos ob tu ve al gu nas en tre vis tas e in ter pre ta cio nes fan tás ti cas de 
Ma ría Ca llas; y a Te ren ce Mc Carthy, quien me ayu dó en la in ves ti ga-
ción de mu chas de mis an te rio res bio gra fías y de mos tró ser in dis pen-
sa ble tam bién en es ta.

Mi ma ri do, Step hen Ci tron, es un co no ci do bió gra fo en su pro pio 
cam po, el tea tro mu si cal. Tam bién es un ex ce len te mú si co y un de vo-
to de la ópe ra de to da la vi da, que com par tió ge ne ro sa men te con-
mi go su co no ci mien to en ci clo pé di co, in va lo ra ble pa ra mí. Es ta vez, 
co mo siem pre, ha si do mi ma yor fuen te de alien to.
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1

Nue va York: 1923-1937

A di fe ren cia de los de más in mi gran tes grie gos que iban en el 
mis mo bar co que los lle va ba de Ate nas a la ciu dad de Nue-
va York, Geor ge y Evan ge lia Di mi tria dis Ka lo ge ro pou los y su 

hi ja de seis años, Ya cinthy (Jackie) ocu pa ban un ca ma ro te en pri me-
ra cla se. El ta pa do de as tra cán de la se ño ra Ka lo ge ro pou los col ga ba 
del pe que ño ar ma rio jun to a dos ves ti dos que ha bía traí do con si go. 
Guar da dos en el baúl del va por ubi ca do en la bo de ga del bar co es ta-
ban sus can de la bros, pla tos, íco nos y man te les de en ca je. Litza, co mo 
se co no cía fa mi liar men te a la se ño ra Ka lo ge ro pou los, em ba ra za da 
de cin co me ses, no iba a lle gar a un país ex tran je ro co mo una re fu-
gia da po bre y des po seí da. Migrar a Amé ri ca ha bía si do idea de su 
ma ri do, quien ha bía ven di do to dos sus bie nes pa ra fi nan ciar el tras-
la do, sin con sul tar la. Jo ven y ca be za du ra (te nía só lo vein ti cin co años 
en ese mo men to), ha bía lu cha do amar ga men te para que él re vir tie ra 
su de ci sión. Geor ge se ne gó y, si no hu bie ra es ta do em ba ra za da, ella 
se ha bría que da do con Jackie y con su fa mi lia.

“Mi fa mi lia siem pre es tu vo en pri me ra lí nea”, le re pe tía con or-
gu llo a su pe que ña hi ja. “Tu abue lo, mi pa dre, era ge ne ral, Dios lo 
ten ga en su glo ria, co mo tu bi sa bue lo Di mi trios Di mi tria dis. Tu tío 
abue lo, Kos tas Lou ros, era el mé di co del rey, y yo…”, sus pi ra ba, con 
sus ojos sor pren den te men te azu les y ex pre si vos sú bi ta men te lle nos 
de re sen ti mien to, “me ca sé con un far ma céu ti co.”

Litza só lo te nía die ci sie te años cuan do un pri mo le pre sen tó a 
Geor ge Ka lo ge ro pou los, un hom bre bas tan te atrac ti vo, quien, a pe-
sar de que ca si la do bla ba en edad, aca ba ba de gra duar se en la Fa-
cul tad de Far ma cia de la Uni ver si dad de Ate nas. Geor ge, un hom bre 
buen mo zo de ca be llo cas ta ño ro ji zo, bi go te atre vi do y un res plan dor 
en sus pro fun dos ojos os cu ros, se sin tió atraí do por la ju ven tud de 
ella, por su ener gía y sus an te ce den tes pres ti gio sos. Él ve nía del pue-
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blo de Ma li ga la, en el Pe lo po ne so, y su fa mi lia era po bre. Du ran te 
mu chos años ha bía es ta do em plea do co mo ayu dan te de far ma céu ti-
co en una far ma cia de Me li ga la, la úni ca far ma cia en tre ce con da dos 
y un ne go cio ex cep cio nal men te exi to so. El due ño, un hom bre an cia-
no, le ha bía ofre ci do ven dér se la cuan do se gra dua ra. Pa ra lo grar lo, 
Geor ge ha bía trabajado duro y aho rrado con esfuerzo. Aho ra su sue-
ño es ta ba a pun to de rea li zar se.

Po co des pués de que Litza y Geor ge se co no cie ran, el ama do 
pa dre de ella, el ge ne ral Pe tros Di mi tria dis, mu rió sú bi ta men te de 
un in far to. Geor ge se sin tió lle no de com pa sión. La jo ven ci ta vi vaz y 
her mo sa que ha bía co no ci do es ta ba vi si ble men te de ses pe ra da y se 
mos tra ba vul ne ra ble. Su pa dre ha bía si do la per so na más im por tan te 
de su vi da. Na da re sul ta ba de ma sia do bue no o de ma sia do di fí cil de 
con se guir si era pa ra “su Litza”, la me nor de sus on ce hi jos. Litza des-
cu brió en Geor ge un sus ti tu to con so la dor y, el 7 de agos to de 1916, 
dos se ma nas des pués de la muer te de su pa dre, se ca sa ron en una 
pe que ña ce re mo nia pri va da en la igle sia or to do xa grie ga, el no vio 
an sio so por vol ver a su nue va po si ción co mo due ño de la far ma cia 
y la no via fe liz de en con trar una sa li da pa ra el pro fun do due lo que 
im pe ra ba en el ho gar de los Di mi tria dis. A la fa mi lia de Litza la ho-
rro ri za ba que la jo ven no guar da ra un lap so ade cua do de due lo y sus 
her ma nos le ad vir tie ron que Geor ge te nía as pec to de va go. Vo lun-
ta rio sa co mo siem pre, y con la se gu ri dad que Geor ge le ha bía da do 
de que ten dría una ca sa y una mu ca ma cuan do se ca sa ran, na die 
pu do de te ner la. Lu ció un ves ti do blan co sen ci llo y sin ador nos por 
res pe to a su pa dre y no hu bo re cep ción de bo das. Un her ma no, que 
la ha bía acu sa do de es tar em ba ra za da, fue ex clui do por Litza de la 
ce re mo nia.

La pa re ja de re cién ca sa dos pa só una se ma na en la pe que ña is la de 
Ae gi na, que, por ferry, es ta ba a bre ve dis tan cia del Pi reo, an tes de ir 
a Me li ga la. El ho gar que Geor ge le ha bía pro me ti do era, en rea li dad, 
un de par ta men to de dos pi sos so bre la far ma cia y es ta ba co nec ta do 
por una es ca le ra que lle va ba del pri mer pi so a la en tra da de la tien da. 
Litza se sin tió de si lu sio na da, pe ro hu bo com pen sa cio nes: no só lo ten-
dría una mu ca ma si no que po dría re de co rar los dos pi sos su pe rio res. 
Ca si in me dia ta men te la aco sa ron du das acer ca de si ha bía si do ati na do 
ca sar se con Geor ge. En Ate nas, ella só lo ha bía vis to su cos ta do en can-
ta dor, lo apues to que era y có mo se com por ta ba. Aho ra se da ba cuen-
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ta de que ve nían de mun dos di fe ren tes; ¿po dría ser al gu na vez fe liz 
vi vien do en es te mun do más pro sai co?

A pe sar de no ser ri ca, la fa mi lia Di mi tria dis era con si de ra da de 
cla se me dia al ta y te nía orí ge nes pa tri cios. Ha bía pro du ci do tan to 
ex ce len tes mú si cos co mo ofi cia les del ejér ci to y fi gu ras po lí ti cas. Un 
her ma no, que se ha bía sui ci da do por un amor con tra ria do, ha bía si-
do un pro me te dor poe ta. La cul tu ra de los Di mi tria dis era el gran 
or gu llo de Litza. Era “fa ná ti ca de to do lo que tu vie ra que ver con la 
es ce na”, le gus ta ba des ple gar su co no ci mien to mu si cal y ha blar so-
bre los ar tis tas fa mo sos que ha bía co no ci do. Me li ga la te nía po co que 
ofre cer de ín do le in te lec tual o ar tís ti ca. Litza se las arre gla ba pa ra 
arras trar a Geor ge des de la far ma cia a la ciu dad cos te ña de Ka lama-
ta, cuyo tea tro era vi si ta do por las com pa ñías que es ta ban de gi ra. 
Se cre ta men te, al ber ga ba sue ños de su bir al gu na vez a las ta blas. No 
era una am bi ción in só li ta pa ra una mu jer grie ga. En esa épo ca, co-
mo ca si to das las otras pro fe sio nes eran só lo pa ra hom bres, el tea tro 
era una de las ra ras ca rre ras con las que una jo ven po día so ñar. Pe ro 
Me li ga la, y las res tric cio nes de su ma tri mo nio, ofre cían es ca sas es pe-
ran zas de que tal fan ta sía al gu na vez pu die ra rea li zar se.

El pue blo era pin to res co: edi fi cios blan cos que atraían el fuer te 
sol de la ma ña na y arro ja ban gra cio sas som bras fres cas en el ca lor de 
las tar des de ve ra no, ca mi nos ser pen tean tes y va rios oa sis de ver dor. 
Oli va res bien cui da dos flo re cían más allá de las fron te ras del pue blo y 
en tre sus due ños se con ta ban unos po cos re si den tes ri cos, nin gu no de 
los cua les hi zo una agra da ble in vi ta ción a los re cién ca sa dos. La in fe li-
ci dad de Litza era evi den te.

El 4 de ju nio de 1917, diez me ses des pués de su bo da (de mos tran-
do que su her ma no es ta ba equi vo ca do), su pri me ra hi ja, Ya cinthy, na-
ció en Ate nas, por que Litza no con fia ba en el mé di co lo cal. Tres años 
des pués, el 27 de ju nio de 1920, Litza dio a luz, nue va men te en Ate nas, 
a un muy de sea do hi jo, lla ma do Va sily. A es ta al tu ra, Litza es ta ba se gu-
ra de que su ma tri mo nio con Geor ge ha bía si do un error. Es te, que to-
da vía te nía as pec to atrac ti vo y una na tu ra le za sim pá ti ca, con la pro pie-
dad de la tien da y la pa ter ni dad ha bía per di do el es pí ri tu de di ver sión 
que la ha bía atraí do y, co mo flir tea ba con to das las lin das mu je res a 
las que aten día en la tien da, las ad ver ten cias de su her ma no la se guían 
in quie tan do. Cen tró su aten ción en el pe que ño Va sily, un her mo so ni-
ño con ojos gran des, azu les y so ña do res y una ado ra ble son ri sa que, 
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en su opi nión, es ta ba des ti na do a ser poe ta o mú si co. Jackie, en gran 
me di da, que dó aban do na da a sí mis ma, una si tua ción que pa re cía no 
per tur bar a la pe que ña, quien en con tra ba a su ma dre a ve ces fría y 
dis tan te y otras vo lá til.

“En ese en ton ces, el mun do se li mi ta ba al som brío in te rior de 
nues tra ca sa, los cuar tos os cu re ci dos y la char la de los sir vien tes [los 
Ka lo ge ro pou los aho ra te nían una mu ca ma, una co ci ne ra y un mu-
cha cho pa ra los man da dos que tam bién en tre ga ba re ce tas pa ra 
Geor ge]”, re cor da ría des pués Jackie. La es ca le ra era su mun do pues 
lle va ba al cuar to de olor dul ce don de su pa dre pa sa ba los días. Pa ra 
ella era una “tien da má gi ca lle na de her mo sos ta rros y bo te llas, de 
ga bi ne tes de vi drio lle nos de pa que tes y tu bos” y le en can ta ba ob ser-
var a su pa dre “aten dien do gen til men te a las se ño ras que ve nían a 
la tien da, en vol vien do sus pa que tes, en tre gán do se los con una re ve-
ren cia y un co men ta rio, en ros cán do se el ex tre mo de su bi go te ne gro 
con una son ri si ta”.

Lo úni co que unía a Geor ge y a Litza eran sus hi jos; es pe cial men te 
Va sily, el va rón tan va lo ra do por Geor ge, que a los tres años ya leía 
bien y po día re pro du cir una can ción de cu na en el ama do pia no de 
Litza. En ton ces ocu rrió lo inenarrable. El ni ño con tra jo fie bre ti foi dea. 
La fa mi lia se pu so fre né ti ca a me di da que el es ta do del ni ño se de te-
rio ra ba rá pi da men te. Ni los re me dios que el mé di co lo cal le pres cri-
bió ni las po cio nes que Geor ge ob te nía de los otros mé di cos a los que 
con sul ta ba ayu da ron. En una se ma na, Va sily ha bía muer to. La ca sa se 
con vir tió en una os cu ra ca ver na de lu to. Litza ca yó en tal es ta do de 
de pre sión que se ne ga ba a aban do nar su cuar to y los días gri ses que 
tra jo el du ro in vier no tem pra no só lo in ten si fi ca ron la tris te za que se 
ex ten día por to da la ca sa.

En Pas cua de 1923, Litza des cu brió que es ta ba nue va men te em-
ba ra za da. Ma cha ca ba in ce san te men te con la idea de vol ver a Ate nas 
don de es te hi jo (es ta ba se gu ra de que Dios le en via ría un reem pla zo 
de Va sily) pu die ra te ner las ven ta jas de las que se ha bía vis to pri va do 
el her ma no al que nun ca co no ce ría. Hu bo fe ro ces pe leas con Geor-
ge, caían ca ta ra tas de lá gri mas, se in ter cam bia ban pa la bras amar gas. 
El ho gar era zo na de gue rra. Litza es ta ba en su quin to mes cuan do 
Geor ge hi zo que ella y Jackie se sen ta ran a la me sa del co me dor y les 
in for mó que ha bía ven di do la far ma cia y el de par ta men to, por los que 
ha bía re ci bi do un muy buen pre cio, y –cre yen do que es to en dul za-
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ría el gol pe– ha bía com pra do pa sa jes de pri me ra cla se en un tran sa-
tlán ti co que par tía de Ate nas a Amé ri ca tres se ma nas des pués. Que ría 
que ellos tres y el ni ño que ve nía tu vie ran una nue va vi da y se ha bía 
pues to en con tac to con un vie jo ami go de su épo ca de uni ver si dad en 
Ate nas, el doc tor Leo ni das Lant zou nis, un ci ru ja no or to pé di co que ha-
bía emi gra do a Nue va York el año an te rior y que en ese mo men to 
es ta ba tra ba jan do pa ra ob te ner su ma trí cu la en los Estados Unidos. 
El doc tor Lant zou nis le ha bía con se gui do a Geor ge un tra ba jo co mo 
em plea do en una far ma cia has ta que se le per mi tie ra ejercer co mo 
far ma céu ti co.

La fu ria y el re sen ti mien to de Litza no di sua die ron a Geor ge, 
quien es ta ba de ci di do a que su fa mi lia emi gra ra a los Estados Unidos. 
Litza ha bía ex pre sa do abier ta men te su des con ten to por vi vir so bre 
una tien da en un pue blo pro vin cia no co mo Me li ga la, pe ro la idea de 
de jar su pa tria por un país tan le ja no y cu yo len gua je no ha bla ba le 
pa re cía de ma sia do y una cruel dad que Geor ge es pe ra ra que ella lo 
apro ba ra. Lo sú bi to de es ta de ci sión tam bién la ha cía sos pe char de 
sus mo ti vos. ¿De qué o de quién es ta ba es ca pán do se? Litza con si de-
ró las mu chas ve ces en que ha bía vis to a di ver sas mu je res ca sa das del 
pue blo sonreír se duc to ra men te a su ma ri do cuan do en tra ban en la 
tien da. ¿Se ha bía me ti do en una si tua ción de la que no po día sa lir si 
se que da ba en Me li ga la o in clu so en Gre cia? Si no hu bie ra es ta do em-
ba ra za da, de cla ró mu chas ve ces Litza, ha bría to ma do a Jac kie, vuel to 
a Ate nas y de ja do que Geor ge se fue ra a Amé ri ca so lo. Pe ro tenía que 
con si de rar a su hi jo, que pron to na ce ría. Un va rón ne ce si ta ba a un 
pa dre y un hom bre grie go nun ca aban do na ría a un hi jo.

“No su fri re mos”, le ase gu ró Geor ge. “Amé ri ca es la tie rra de las 
opor tu ni da des. Te ne mos su fi cien te di ne ro pa ra vi vir bien has ta que 
ob ten ga mi matrícula y en ton ces se re mos ri cos. Ya ve rás.” Tam bién 
su bra yó las co sas ma ra vi llo sas que Nue va York te nía pa ra ofre cer: el 
tea tro, las sa las de con cier to, la ópe ra, los mu seos y una gran co lo nia 
de grie gos que pro ve nían de las me jo res fa mi lias de Ate nas. Litza no 
es ta ba con ven ci da. Pa ra ella, no ha bía nin gu na ciu dad más be lla o 
más ri ca en su his to ria, he ren cia y cul tu ra que su Ate nas na ti va.

Litza llo ró cuan do vio que tan tas de sus pre cia das po se sio nes se 
em pe za ban a em pa car en ca jas que se en via rían a su ca sa fa mi liar, 
don de las guar da rían, co mo Geor ge pro me tió, só lo has ta que tu vie-
ran un lu gar per ma nen te en Nue va York. Su áni mo se os cu re ció más 
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a me di da que se acer ca ba la fe cha de par ti da. Y cuan do abor da ron el 
bar co que los lle va ría a su nue vo ho gar en el otro ex tre mo del mun-
do en un día de te rri ble ca lor de fi nes de ju lio de 1923, Litza es ta ba 
tan mor ti fi ca da que no qui so su bir a cu bier ta pa ra des pe dir se de los 
miem bros de su fa mi lia, reu ni dos en el mue lle del Pi reo pa ra de cir les 
adiós.

De ma sia do avan za do su em ba ra zo pa ra usar al gu no de sus ves-
ti dos arre gla dos, du ran te las dos pri me ras no ches se ne gó a unir se a 
Geor ge pa ra la ce na. La ter ce ra no che, al en te rar se de que ha bría un 
re ci tal de una can tan te cu yo nom bre re co no ció, cam bió de opi nión, 
se pu so un lar go chal bor da do so bre sus ro pas de día y, lle van do sus 
me jo res aros y una pei ne ta de ca rey y bri llan tes (he ren cia fa mi liar) en 
el ca be llo, en tró en el sa lón co me dor del bra zo de Geor ge. For ma ban 
una lin da pa re ja con su apos tu ra mo re na y su por te pa tri cio. Des-
de ese mo men to en ade lan te, cuan do ha bla ba con otros pa sa je ros, 
Litza se re fe ría a su ma ri do co mo “el doc tor”, ha bla ba con bas tan te 
des pre cio de la po bre gen te que via ja ba en ter ce ra cla se y ad ver tía 
a Jackie –una ale gre y bo ni ta niña de seis años que to da vía no sa bía 
que sus tro pie zos eran cau sa dos por la mio pía– que no en tra ra en esa 
sec ción del bar co por mie do a que se contagiara pio jos.

El 2 de agos to de 1923, el día de su lle ga da a los Estados Unidos, 
Geor ge des per tó a su es po sa y a su hi ja a las 4 de la ma ña na pa ra que 
pu die ran su bir a la cu bier ta y ver la Es ta tua de la Li ber tad cuan do el 
bar co en tra ba en el mue lle de Nue va York. Co mo eran pa sa je ros de 
pri me ra cla se, te nían pa pe les (tal vez por ins pi ra ción de Litza) se gún 
los cua les es ta ban de vi si ta por tres me ses en Nue va York, don de 
Geor ge asis ti ría a una con ven ción mé di ca, y lle va ban su fi cien te di-
ne ro pa ra cu brir to dos sus gas tos y evi ta ron que los arrea ran con el 
res to de los emi gran tes a los ates ta dos sa lo nes de Ellis Island.

El doc tor Lant zou nis, un hom bre gran do te, ca ri ño so e in te li gen-
te, cu yo ori gen grie go era in me dia ta men te re co no ci ble, los re ci bió 
en el mue lle. Los hom bres se abra za ron y Lant zou nis al zó a Jac kie en 
sus bra zos. Tras ha ber es ta do en Nue va York un año, ha bla ba in glés 
y te nía un as pec to de se gu ri dad que ayu dó a que les en tre ga ran rá-
pi da men te su equi pa je. Geor ge y Litza es ta ban des lum bra dos, in ca-
pa ces de en ten der una pa la bra de lo que les de cían y abru ma dos por 
la can ti dad de per so nas bus can do an sio sa men te una ca ra fa mi liar, 
así co mo por la al tu ra y den si dad de los edi fi cios que se ele va ban 
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es pec tral men te a tra vés de la nie bla que ro dea ba a la ciu dad en ese 
caluroso día de agos to.

A raíz de la can ti dad de baú les, hu bo que to mar dos ta xis, Geor-
ge y el doc tor en uno y Litza y Jackie en el otro. Es to im pli ca ba que a 
Litza la lle va ba un hom bre que no la en ten día a un des ti no des co no-
ci do. Du ran te to do el tra yec to, apre tó a Jackie es tre cha men te con tra 
ella, ate rro ri za da. No ayu da ba que los fa ro les es tu vie ran cu bier tos 
con es ta me ña ne gra. To da la ciu dad y el país es ta ban de due lo por la 
muer te del pre si den te Wa rren Har ding, quien unos po cos días an tes 
ha bía muer to sú bi ta men te de un ata que car día co en San Fran cis co, al 
volver de un via je a Alas ka.

El pri mer ho gar de la fa mi lia Ka lo ge ro pou los fue un de par ta men-
to de tres ha bi ta cio nes en As to ria, Queens, con vis ta a tra vés de la 
Hell Ga te ha cia los im pre sio nan tes ras ca cie los de Man hat tan. Ha bía 
un pe que ño par que a unas cua dras de dis tan cia con un área de jue-
gos pa ra Jackie. En es ta épo ca, los ex tran je ros y sus hi jos re pre sen-
ta ban tres cuar tas par tes de los re si den tes de la ciu dad. Los gru pos 
ge ne ral men te ten dían a vi vir en es tre cha pro xi mi dad, en lu gar de 
lan zar se in di vi dual men te a la vi da nor tea me ri ca na. Pe ro es tas sec cio-
nes de in mi gran tes se de sin te gra ron de forma gradual, ex ten dién-
do se a otras a me di da que los miem bros más am bi cio sos me jo ra ban 
su si tua ción, aun que se man te nían en otros en cla ves de su misma 
ex trac ción ét ni ca. En 1923 ha bía al re de dor de 25.000 grie gos en la 
ciu dad de Nue va York, y me nos de un dé ci mo de ellos vi vían en es ta 
zo na de Queens (ori gi nal men te ho gar de in mi gran tes ita lia nos),1 que 
era una co mu ni dad de tra ba ja do res ubi ca da un ni vel por en ci ma de 
la sec ción don de los grie gos sin co no ci mien tos de in glés o sin sa la rios 
se gu ros ge ne ral men te for ma ban su ho gar al lle gar a los Es ta dos Uni-
dos, pe ro por cier to no la zo na don de los grie gos ri cos se ins ta la ban. 
Litza, a la vez arro gan te y hu mi lla da, se mos tra ba des pec ti va con sus 
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 1 En 1924, Kon rad Ber co vi ci es cri bió: “Un ma pa de Eu ro pa su per pues to 
so bre el ma pa de Nue va York po dría de mos trar que los di fe ren tes gru pos 
ex tran je ros… vi ven en la mis ma pro xi mi dad en tre sí que en Eu ro pa: los ale ma-
nes cer ca de los aus tría cos, los ru sos y los ru ma nos cer ca de los hún ga ros y los 
grie gos al la do de los ita lia nos… Si los ita lia nos su ben por Har lem, los grie gos 
los si guen, los es pa ño les se les unen, con los fran ce ses siem pre que dán do se 
de trás y los ale ma nes ex pan dién do se ha cia el es te”.



ve ci nos de cla se obre ra y a Jackie no se le per mi tía usar el cam po de 
jue gos de que se enor gu lle cía la zo na, pues su ma dre no que ría que 
se aso cia ra con ni ños de “cla se ba ja”.

Litza ha bía traí do su abru ma dor or gu llo a tra vés del océa no. No 
im por ta ba cuá les fue ran sus cir cuns tan cias, no se per mi ti ría –y tam-
po co a Jackie– ol vi dar que era una Di mi tria dis, una fa mi lia de al ta re-
pu ta ción en Ate nas; tam po co acep ta ría su si tua ción co mo in mi gran-
te. Geor ge, en cam bio, se adaptó con bas tan te fa ci li dad. Co men zó 
a tra ba jar unos días des pués de su lle ga da y apren dió in glés a una 
ve lo ci dad asom bro sa. Tra ba ja ba mu chas ho ras y viajaba cua ren ta y 
cin co mi nu tos en sub te rrá neo al comienzo y al fi nal de ca da jor na da. 
Cuan do lle ga ba a su ca sa a la no che se en fren ta ba con las amar gas 
que jas de su mu jer.

El 2 de di ciem bre, cua tro me ses des pués del día de su lle ga da a 
Nue va York, Litza en tró en tra ba jo de par to y fue lle va da por el doc-
tor Lant zou nis al Hos pi tal Flo wer de la Quin ta Ave ni da, en la par te 
ba ja de Nue va York, don de él es ta ba ter mi nan do su re si den cia nor-
teame ri ca na. Litza se guía ha blan do del hi jo va rón que pron to ten-
dría. Du ran te me ses ha bía te jido sué te res y go rros ce les tes pa ra el 
be bé. El ni ño se lla ma ría Pe tros, por el padre de ella. “Des de que 
Va sily mu rió, ha bía ro ga do que otro hi jo lle na ra el lu gar va cío en mi 
co ra zón”, es cri bió más tar de. No per mi tía ni ha blar de la po si bi li dad 
de te ner una se gun da hi ja. A Jackie le di je ron que pron to ten dría un 
her ma ni to. Cuan do, sin du da des pués de un par to di fí cil, una en fer-
me ra le al can zó una ni ña de ros tro ro sa do y cua tro ki los ocho cien tos 
de pe so, se afir ma que di jo: “Llévesela”.

“Era gran de de re cién na ci da”, re cor da ba Jackie, “y te nía una 
co ro na de me cho nes de ca be llo ne gro la cio muy di fe ren te del res to 
de no so tros… Mi pa dre le de cía a ma má por qué no tra ta ba de mi rar 
a la ni ña, pe ro ella se guía mi ran do la nie ve y sin dar se por en te ra da. 
Cla ra men te eno ja do, mi pa dre me afe rró de la mu ñe ca y sa lió pre ci-
pi ta da men te [del cuar to de hos pi tal].”

Cua tro días más tar de, Litza fi nal men te ac ce dió a dar le nom bre 
a la ni ña, Ma ría. Ama man tó a la be ba con ac ti tud rea cia y a me-
nu do llo ra ba cuan do se la traían pa ra que la ali men ta ra. Siem pre 
afir ma ba que Ma ría ha bía na ci do el 4 de di ciem bre y que por su 
tamaño ha bía so por ta do dos días de tor tu ran te tra ba jo de par to. 
Sin em bar go, el doc tor Lant zou nis re cor da ba que la chi qui ta, quien 
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se ría su ahi ja da, fue da da a luz el mis mo día que tra jo a la ma dre 
al hos pi tal.2

Só lo tres años des pués Ma ría fue bau ti za da An na Ce ci lia Sop hia 
Ma ría Ca llas en la igle sia or to do xa grie ga de la Sa gra da Tri ni dad, en 
la ca lle 74 Es te Nº 31. Geor ge ha bía cam bia do le gal men te su ape lli-
do, pues, afir ma ba, era di fí cil de pro nun ciar pa ra sus clien tes. Cuan-
do ob tu vo su matrícula, ha bía pe di do la ciu da da nía estadounidense 
y com pra do una far ma cia en la ca lle 38 y 8ª Ave ni da. Si tua da en lo 
que en ton ces era un ba rrio “za pa rras tro so”, fue to do lo que Geor ge 
pu do afron tar. La ma yor par te de sus aho rros ha bía de sa pa re ci do y, 
de nue vo, Litza es ta ba vi vien do con su fa mi lia so bre una tien da, es ta 
vez en un ve cin da rio rui no so aun que ha bi ta do por una gran can ti dad 
de grie gos. No era un ba rrio mi se ra ble, pero es ta ba va rios ni ve les por 
de ba jo de As to ria. A pe sar de es to, Litza ves tía a sus hi jas con ro pas 
de te las fi nas y les po nía mo ños al mi do na dos en el ca be llo os cu ro, 
lim pio y bri llan te. Am bas ha bla ban in glés pe ro só lo se te nían una a 
la otra co mo com pa ñía.

“No me per mi tían sa lir des pués de la es cue la”, re cor da ba Jackie. 
“Ma má ejer cía to da vía más dis cri mi na ción de la que ha bía prac ti ca do 
en Ma li ga la [o As to ria]… pa ra ella, na die lle ga ba a lo que con si de ra-
ba nues tros pa tro nes so cia les.”

Ma ría era una ni ña gor di ta y fe liz. Com par tía el cuar to con Jac-
kie y ado ra ba a su her ma na ma yor, que le leía por las no ches. Cuan-
do cumplió cin co años, a ella y a Jackie les re ce ta ron an teo jos, pues 
el doc tor Lant zou nis le lla mó la aten ción a Litza so bre los pro ble mas 
vi sua les de las ni ñas. Geor ge tra ba ja ba do ce ho ras por día. No só lo 
mez cla ba dro gas pa ra me di ca men tos, si no tam bién esen cias de flo-
res pa ra per fu mes y cos mé ti cos que ven día en la tien da jun to con 
otras co sas. Como ya eran un po co más ri cos, Litza in sis tía en que se 
mu da ran a otra zo na de la ciu dad y al qui la ran un de par ta men to en 
Ri ver si de Dri ve. Geor ge tenía temor de que fuera de ma sia do ca ro 
pa ra po der man te ner lo, pe ro fue in ca paz de di sua dir a su es po sa, 
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 2 De ni ña y de jo ven Ma ría acep tó el 4 de di ciem bre co mo su cum plea ños. 
Más ade lan te, ce le bra ba su cum plea ños el 2 de di ciem bre, muy pro ba ble men te 
en un ges to de de sa fío a su ma dre. La ho ra y día exac tos son im po si bles de fi jar 
por que los re gis tros del hos pi tal se per die ron.



quien tam bién des po tri ca ba por las be llas po se sio nes que ha bían 
dejado en Ate nas. Pa ra com pen sar la por la au sen cia de su pre cio so 
pia no, Geor ge se las arre gló pa ra en con trar los fon dos, en se ñan do 
grie go en las po cas ho ras li bres que te nía los do min gos, pa ra com-
prar le una pia no la.

Ma ría que da ba ins tan tá nea men te trans fi gu ra da por los so ni dos 
que sa lían del ins tru men to. Litza só lo com pra ba ro llos que tu vie ran 
gra ba das pie zas clá si cas de ver sio nes pa ra pia no de arias de ópe ra, 
so bre to do Ver di y Be lli ni. Por las no ches, mien tras Geor ge to da vía 
es ta ba en el tra ba jo, Litza se sen ta ba y mo vía los pies pa ra pro du cir 
mú si ca en la má qui na. En otras oca sio nes, Ma ría se in tro du cía por de-
ba jo y ope ra ba los pe da les con las ma nos. La pia no la sig ni fi ca ba unas 
po cas oca sio nes de ale gría en el ho gar de es ta fa mi lia dis fun cio nal.

“Nun ca ju gá ba mos con mu ñe cas”, re cor da ba Jackie. “¿Có mo po-
día mos ha cer lo cuan do el úni co ejem plo de ma ter ni dad que co no cía-
mos era una mu jer que siem pre es ta ba que ján do se de ha ber se ca sa-
do con nues tro pa dre?”

Am bas ni ñas so por ta ron pe río dos en que su ma dre es ta ba en es-
ta do de pro fun da de pre sión y en que só lo se oía el so ni do de ás pe ras 
pe leas en tre sus pa dres. Hu bie ra si do in so por ta ble si las ni ñas no se 
hu bie ran te ni do una a la otra. Litza no era una mu jer que abra za ra o 
be sa ra a sus hi jas y era in só li ta men te es tric ta en sus ór de nes de que 
se man tu vie ran ais la das de otros ni ños y tu vie ran en to do mo men to 
un com por ta mien to im pe ca ble e in ma cu la do. Ca da vez más, Geor ge 
se que da ba afue ra to da la no che, afir man do que dor mía en la tien da 
pa ra po der em pe zar a tra ba jar tem pra no. Litza nun ca tuvo dudas de 
que había una mu jer im pli ca da y se ase gu ró de que sus hi jas su pie ran 
que su pa dre ha bía trai cio na do a la fa mi lia.

“No ha bía otra mu jer, al me nos en esa épo ca”, re cor dó más ade-
lan te un jo ven grie go ami go de Geor ge. “Su ho gar era un cam po de 
ba ta lla. Una vez di jo que él po día so por tar lo pe ro que era po co sa no 
pa ra las ni ñas, por lo que se que da ba afue ra to do lo que po día pa ra 
res guar dar las. Tra ba ja ba has ta muy tar de tra tan do de ob te ner un 
per fu me o un cos mé ti co que le die ra más di ne ro. En cier ta for ma era 
un so ña dor.”

Era el in vier no de 1929; el mer ca do de va lo res ha bía que bra do. 
Estados Unidos avan za ba ha cia una de pre sión eco nó mi ca que do mi-
na ría al país du ran te ca si una dé ca da. El ne go cio de Geor ge su frió 
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gra ves re ve ses pues los pro duc tos cos mé ti cos y los per fu mes en los 
que po nía tan to em pe ño se que da ban en los es tan tes, ya que sus 
clien tes eran in ca pa ces de afron tar ta les lu jos. For za do a ven der, lo 
hi zo, co mo lo ha bía he cho en Me li ga la, sin pri me ro in for mar a Litza 
sus in ten cio nes.

El día en que Litza se en te ró de la ven ta de la tien da por me nos 
del di ne ro que de bían, se pre ci pi tó a en fren tar se a Geor ge “co mo si 
hu bie ra si do per so nal men te res pon sa ble de la ines ta bi li dad eco nó-
mi ca del mun do oc ci den tal”. Cuando él es ta ba de es pal das, buscó un 
fras co de pas ti llas y se las to mó, por lo que hu bo que lle var la en am-
bu lan cia al hos pi tal, don de le hi cie ron un la va je de estómago.

Geor ge comenzó entonces a trabajar co mo via jan te de pro duc tos 
far ma céu ti cos, ha cien do sus via jes por Nue va York y Nue va Jer sey 
(que era su te rri to rio) en óm ni bus y dur mien do en ho te les ba ra tos 
en el ca mi no, pa ra aho rrar lo que po día de su pe que ño sa la rio y dár-
se lo a Litza. Fue más afor tu na do que la ma yo ría de los hom bres en 
tener al menos un empleo. Pron to re sul tó cla ro que de be rían mu dar-
se a un de par ta men to más ba ra to. En con tra ron un de par ta men to 
en un cuar to pi so sin as cen sor en la ca lle 157 Oes te, en Was hing ton 
Heights, en el bor de mis mo de lo que en ton ces se lla ma ba el Har lem 
Ne gro, don de se amon to na ba más de un cuar to de mi llón de ne gros 
de los es ta dos del sur, las In dias Oc ci den ta les y Áfri ca. La tu ber cu lo sis 
pul mo nar pre va le cía en la zo na. A ca tor ce cua dras al sur de su nue vo 
ho gar, la ca lle 143 te nía la ta sa de mortalidad más alta de toda la ciu-
dad por di cha en fer me dad.

Litza se vol vió to da vía más pro tec to ra en re la ción con sus hi jas y 
ca da vez más re sen ti da con Geor ge por ha ber las arras tra do a es te ni-
vel. No cam bia ba na da pa ra ella que mi llo nes de otros hom bres co mo 
él hu bie ran per di do sus ne go cios y sus em pleos, que mu chos de ellos 
es tu vie ran en una si tua ción peor que la que ella te nía o que Geor-
ge hi cie ra lo má xi mo que po día. Él se ase gu ra ba de que a su fa mi lia 
nun ca le fal ta ran ali men tos o co sas ne ce sa rias, que las ni ñas tu vie ran 
za pa tos nue vos y siem pre es tu vie ran bien ves ti das. El de par ta men to 
te nía dos dor mi to rios y una co ci na lo bas tan te gran de pa ra su me sa 
blan ca es mal ta da y sus si llas. La pia no la, los íco nos de Litza, los man-
te les de en ca je y los can de la bros de pla ta tam bién se ha bían mu da do 
con ellos y te nían un vie jo fo nó gra fo a ma ni ve la en el que se po día 
to car mú si ca de Puc ci ni.
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Litza a me nu do es ta ba de so la da, pe ro ha bía algunos mo men tos 
fe li ces du ran te es tos días du ros: pic nics, ex cur sio nes con Geor ge, en 
las que se con ver tían en una fa mi lia ver da de ra. El 6 de ene ro, el día 
de Re yes, to ma ban el óm ni bus pa ra ir al cen tro a mi rar a los gre co-
nor tea me ri ca nos “mar chan do en pro ce sión por las ca lles, con du ci dos 
por sa cer do tes que lu cían sus sun tuo sas ves ti du ras, con íco nos lle va-
dos por acó li tos”. Nun ca lle ga ron has ta Bat tery pa ra ver al sa cer do te 
arro jar en las he la das aguas la cruz que lle va ba con una ben di ción 
pa ra el mar, la cual en ton ces era re cu pe ra da por un cre yen te que se 
zam bu llía tras ella. El 25 de mar zo, día de la in de pen den cia grie ga, 
se po nían sus me jo res ro pas y asis tían a las ce le bra cio nes y al ser vi cio 
en la Sa gra da Tri ni dad. Geor ge se ha bía nor tea me ri ca ni za do mu cho y 
só lo les ha bla ba en in glés a las ni ñas. Litza apren dió ape nas el idio ma. 
Es cu cha ba los pro gra mas en grie go de la ra dio y leía el dia rio grie-
go Keryx. Cuan do po día afron tar lo, asis tía a re pre sen ta cio nes de uno 
de los dos gru pos tea tra les grie gos de Nue va York. Es ta ba de ci di da a 
man te ner se fiel a su et nia y cuan to más se afe rra ba a ella más se apar-
ta ba de Geor ge, quien que ría que él y sus hi jas se in te gra ran más a la 
vi da nor tea me ri ca na.

In ca paz de ga nar se el amor de su ma dre y cla man do por su pa dre, 
más ca ri ño so y gen til aunque por lo ge ne ral es ta ba au sen te, Ma ría 
se vol vía ha cia su her ma na ma yor en bus ca de amor y aten ción, que 
Jackie era fe liz de dar le. Ma ría se con vir tió en su som bra, si guién do la 
a don de quie ra que fue ra. Una día cru zó in tem pes ti va men te la ca lle 
sin aten der a las lu ces pa ra re ci bir a Jackie que ba ja ba del óm ni bus 
de la es cue la y no vio el au to que se pre ci pi ta ba so bre ella. El ve hí cu lo 
la gol peó, arras trán do la por una cor ta dis tan cia. La lle va ron al Hos-
pi tal St. Eli za beth en la ave ni da Fort Was hing ton. Mi la gro sa men te, a 
pe sar de es tar gol pea da y muy con mo cio na da, no es ta ba se ria men te 
he ri da y pu do vol ver a su ca sa en po cos días.

Ma ría es ta ba cre cien do co mo una ni ña so li ta ria, que se que da ba 
so la mu chas ho ras por día mien tras su her ma na asis tía a la es cue la y 
su ma dre su fría ata ques de me lan co lía. Co mo su cum plea ños era en 
di ciem bre, no se le per mi tió em pe zar pri mer gra do has ta el si guien-
te mes de sep tiem bre, en que ten dría ca si sie te años. En la es cue la 
se sen tía ra ra, veía mal –in clu so con an teo jos–. Tam bién era gor di ta 
y tí mi da. Hi zo po cas ami gas y nun ca sa bía en qué es ta do emo cio nal 
en con tra ría a su ma dre al vol ver de la es cue la. Su ale gría más gran de 
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era que dar se sen ta da en si len cio y es cu char en el gra mó fo no los po-
cos dis cos que te nían.

A los sie te años, María em pe zó a can tar acom pa ñan do las gra-
ba cio nes y Litza se dio cuen ta de que su hi ja te nía ta len to, he re da do 
sin du da de su la do de la fa mi lia. Ma ría te nía bue na voz. Su oí do 
era fe no me nal pa ra una ni ña de su edad y, más sor pren den te aún, 
can ta ba con cier ta com pren sión tan to de la mú si ca co mo de la le tra, 
aun que no co no cía la len gua en que eran interpretadas. La sig no ri na 
San tri na, una maes tra de pia no que vi vía en el pri mer pi so de su edi-
fi cio, ya le daba lec cio nes a Jackie, quien mos tra ba cier ta ha bi li dad, a 
cin cuen ta cen ta vos por se sión. Litza con ven ció a la sig no ri na San tri na 
de que en se ña ra a am bas ni ñas al mis mo tiem po por vein ti cin co cen-
ta vos adi cio na les.

De pron to se des per tó el in te rés de su ma dre en ella. Tal vez 
Ma ría po dría lo grar aque llo que ella ha bía per mi ti do que se le es-
ca pa ra de las ma nos: una ca rre ra en es ce na. Im po si bi li ta da de com-
prar dis cos, to dos los sá ba dos por la tar de lle va ba a las ni ñas a la 
bi blio te ca prin ci pal de Quin ta Ave ni da y la ca lle 42, don de ha bía 
una sec ción de mú si ca y se po dían escuchar dis cos. Cuan do vol vía a 
ca sa, Ma ría can ta ba se lec cio nes de ellos, can cio nes co mo “La pa lo-
ma” y “Un co ra zón li bre” (que la es tre lla in fan til de la dé ca da del 
trein ta, Dean na Dur bin, convertiría en sus clá si cos). Du ran te esos 
di fí ci les tiem pos de la De pre sión, Estados Unidos es ta ba ena mo ra do 
de las es tre llas in fan ti les y el ci ne las convertía en ído los. ¿Por qué 
no Ma ría?, in sis tía Litza. Pe ro Ma ría no era una cria tu ra ado rable. 
Era bas tan te co mún, po co atrac ti va y gor da. Ade más, te nía es ca sos 
de seos de con ver tir se en una es tre lla in fan til, aun que fue ra re mo ta-
men te po si ble. De tes ta ba po ner se de pie de lan te de gen te. Le da ba 
ver güen za su as pec to, la ate rro ri za ba que la gen te se bur la ra y era 
muy cor ta de vis ta.

Una co sa, sin em bar go, era ver dad. Le en can ta ba can tar.
“Com pa dez co a cual quier ni ño que ha ya cre ci do en ese pe río do 

[los años vein te y trein ta] de ni ños pro di gio”, se la men ta ría Ma ría 
des pués,

cuan do los pa dres te nían esas ma ra vi llo sas ideas res pec to de vol ver se 
ri cos y fa mo sos… Yo te nía es ta voz y [mi ma dre] me em pu jó a em-
pren der una ca rre ra. Yo tam bién era con si de ra da una es pe cie de ni ña 
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pro di gio… Tal co mo re sul ta ron las co sas, no pue do que jar me. Pe ro 
car gar a un ni ño tan tem pra no con res pon sa bi li da des es al go con tra lo 
cual ten dría que ha ber una ley. Los ni ños pro di gio siem pre es tu vie ron 
pri va dos de una in fan cia au tén ti ca. No es un ju gue te es pe cial –una 
mu ñe ca o un jue go fa vo ri to– lo que re cuer do, si no las can cio nes que 
me ha cían en sa yar una y otra vez, a ve ces has ta el ago ta mien to, pa ra 
que brillara al fi nal del año es co lar. A un ni ño no de be ría des po jár se lo 
de su in fan cia por nin gún mo ti vo: se ago ta an tes de tiem po.

To dos los de sen can tos y las frus tra cio nes pri va das de Litza se de-
sen ca de na ron en sus am bi cio nes res pec to de Ma ría. Al prin ci pio, la li-
ge ra voz de mez zo-so pra no de su hi ja era dul ce pe ro fi na. Des pués de 
to do, era só lo una ni ña. Si hu bie ra can ta do el ti po de can cio nes po pu-
la res por las que Shir ley Tem ple se es ta ba vol vien do fa mo sa, ha bría si-
do una co sa. Pe ro Litza só lo le per mi tía apren der pie zas de na tu ra le za 
más clá si ca. Fue un milagro que, du ran te las ho ras que pa sa ba por día 
con ella en el vie jo pia no ver ti cal (que ha bía cam bia do por la pia no la), 
no ha ya arrui na do com ple ta men te las ca pa ci da des vo ca les de Ma ría 
for zan do su voz y ha cién do la lle gar a no tas de co lo ra tu ra, ya que ten-
dría que ha ber si do cui da do sa men te guia da a edad tan tem pra na.

Las pri me ras apa ri cio nes pú bli cas de Ma ría fue ron en la Es cue la 
Me dia de Was hing ton Heights. A los diez años, con una cin ta ata-
da al re de dor de su ca be llo cor to, una falda cor ta que re ve la ba sus 
pier nas gor di tas, can tó el “Ave Ma ría” de Gou nod y la Ha ba ne ra de 
Car men de Bi zet. Un ve ci no sue co, John Erik sen, que can ta ba en el 
co ro de la Me tro po li tan Ope ra Com pany, la oyó prac ti can do a tra vés 
de la ven ta na abier ta y se ofre ció a dar le lec cio nes de can to gra tis. 
Le ad vir tió a Litza que la ni ña no es ta ba usan do la voz de la ma ne ra 
co rrec ta y que le po día ha cer un gran da ño con ti nuar así. Tra ba jó 
con ella va rios me ses du ran te el ve ra no de 1934, ayu dan do a que su 
voz se abrie ra y ex ten dien do su ga ma vo cal apre cia ble men te, pa ra 
que se sin tie ra có mo da can tan do las no tas más al tas de las arias de 
so pra no, así co mo mos trán do le có mo de sa rro llar el re gis tro me dio 
y su li ris mo. No hay du das de que es te maes tro, al que nun ca le pa-
ga ron y que lue go nun ca fue re co no ci do, le aho rró a Ma ría mu chos 
pro ble mas que po drían ha ber da ña do su voz. Litza no sa bía na da 
de en tre na mien to vo cal. Su úni ca me ta ha bía si do lo grar que Ma ría 
can ta ra más fuer te y más al to pa ra que pu die ra lla mar la aten ción.
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Cuan do te nía do ce años, Ma ría tu vo un pa pel en una pro duc ción 
es co lar de Mi ka do de Gil bert y Su lli van y en su gra dua ción can tó la 
asom bro sa aria de co lo ra tu ra “Je suis Ti ta nia”, de Mig non de Am broi-
se Tho mas, con sus gor jeos es tra tos fé ri cos. Con ven ci da de que Ma ría 
se ría una vir tuo sa, Litza la arras tró a prue bas de ra dio, y fi nal men te 
ga nó un lu gar pa ra ella en el Ma jor Bo we Ama teur Hour, la com pe-
ten cia de ta len tos más po pu lar del país. Va rios jó ve nes ga na do res ha-
bían ob te ni do con tra tos pa ra Holly wood y pa ra la ra dio y Litza sen tía 
que Ma ría po día ser uno de los afor tu na dos. Litza le dio a su hi ja el 
nom bre de “Ani ta Du val” en su pri mer con tac to por co rres pon den cia 
con el pro gra ma de ra dio. Lue go lo cam bió a “Ni na Fo res ti” (pen san-
do que el nom bre ita lia no te nía más in te rés) pa ra su prue ba, en la que 
can tó “Un bel di”. La acep ta ron pa ra can tar en el pro gra ma. Ate rro-
ri za da, ves ti da con ro pas que la ha cían pa re cer to da vía más pe que ña 
que sus on ce años y más tor pe, in ter cam bió unas po cas pa la bras ner-
vio sas con Ma jor Bo wes an tes de em pe zar a can tar “Un co ra zón li bre” 
con Jackie (de die ci sie te años y gra dua da de la es cue la se cun da ria) 
en el pia no. A pe sar de unos po cos tro pie zos cau sa dos por la in se gu-
ri dad y la miopía de am bas ni ñas (Litza no les per mi tió usar an teo jos 
a nin gu na de las dos her ma nas), Ma ría sa lió se gun da, des pués de un 
acor deo nis ta, ga nan do un re loj pul se ra y 50 dó la res (una bue na su ma 
en esos días). No hu bo lla ma dos ni de la ra dio ni del ci ne.

“¡Un acor deo nis ta!”, ha bía di cho des pec ti va men te Litza. “¡Qué 
sa ben los norteame ri ca nos de bue na mú si ca!”

Litza es ta ba con ven ci da de que lo que sus dos hi jas ne ce si ta ban 
era el ti po de edu ca ción mu si cal que só lo se po día re ci bir en Gre cia. 
Le ro gó a Geor ge que con si guie ra el di ne ro pa ra vol ver a Ate nas. 
Pe ro Geor ge no que ría de jar Amé ri ca. Es to só lo hi zo que Litza se de-
ci die ra más y en di ciem bre de 1936 pi dió pres ta do di ne ro al doc tor 
Lant zou nis pa ra pa gar el pa sa je en bar co de Jackie a Ate nas, don de 
se que da ría con su abue la has ta que Ma ría ter mi na ra su año es co lar, 
mo men to en que las dos se reu ni rían con ella. Geor ge hi zo to do lo 
po si ble por re te ner a Ma ría en Nue va York, pe ro na da po día de te ner 
a Litza. Cuan do el pe río do es co lar de Ma ría ter mi nó, el 28 de ene ro 
de 1937, ven dió to do lo que te nía de va lor, in clui do el pia no y, con 
un prés ta mo de uno de sus her ma nos pa ra com pen sar la di fe ren cia, 
com pró dos pa sa jes de se gun da cla se pa ra Gre cia en el Sa tur nia, que 
sal dría el 14 de mar zo, seis se ma nas más tar de. Le pro me tió a Geor-
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ge que vol ve rían a fi nes del ve ra no, pa ra Na vi dad co mo má xi mo, y él 
ac ce dió a en viar les 125 dó la res por mes pa ra mantenerse, su ma que 
representaba ca si la mi tad de lo que ga na ba.

“Pá ra te fren te a la ba ran da y sa lu da a tu pa pá”, le di jo Geor ge 
a Ma ría mien tras Litza la apu ra ba por la plan cha da la tar de que par-
tían.

“Ven con no so tros, pa pá”, re cor da ría Ma ría que le ro gó mien tras 
le afe rra ba la ma no.

Litza la arras tró ha cia ade lan te y en un mo men to no pu do ver más 
a su pa dre entre la mul ti tud. In me dia ta men te des pués de abor dar el 
bar co co rrió a la ba ran da. Al prin ci pio no lo pu do en con trar. Lue go lo 
vio, sa lu dán do la fre né ti ca men te con la ma no, y ella a su vez le hi zo se-
ñas. Él le gri ta ba, pe ro ella no po día oírlo. En ton ces al guien se le pu so 
ade lan te; cuan do fi nal men te pu do vol ver a la ba ran da, él ya se ha bía 
ido. El sil ba to del bar co so nó y el Sa tur nia se mo vió len ta men te en una 
tarde pálida y fría, entre los fan tas ma les so ni dos de las si re nas. Sus pa-
sa je ros ig no raban las nu bes de gue rra que se cer nían so bre su des ti no.
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